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Lyonel Trouillot, romancier et poète, est né en 1956 à Port-au-Prince. Aujourd’hui il vit et 

travaille toujours dans sa ville natale. Professeur de littérature, il poursuit parallèlement ses 

activités littéraires en publiant une œuvre poétique et romanesque de première importance : 

poèmes composés en créole et romans écrits principalement en français. En France, son œuvre 

est publiée par Actes Sud. Lyonel Trouillot est membre du jury du Prix des cinq continents de la 

francophonie et co-président de l’association Étonnants voyageurs Haïti. Très concerné par 

l’émergence d’une jeune génération d’écrivains haïtiens, il anime à Port-au-Prince la revue 

Cahiers du Vendredi et le collectif  Atelier Jeudi soir. 

 

TU DIRAS 

 

Tu diras: “où allons-nous?” 

Et je ne saurai pas quoi répondre, 

prisonnier de l’hésitation. 

Pourtant je connais la ville comme ma poche. 

Je peux te dire qu’à tel coin de rue les flamboyants ne poussent plus 

depuis que la police y  a abattu comme un chien un homme qui parlait de             
[justice. 

Je peux te dire que ce supermarché que tu vois là, 

à l’intérieur duquel les vigiles fouillent les sacs des noirs en souriant aux blancs, 

n’a pas toujours existé. 

Autrefois vivait là un peintre du dimanche qui accueillait chez lui de vieux     
[enfants des rues 

qui passaient leur soirée à parler de poésie. 

Je peux te dire qu’au bas de cette colline, 

là où finit l’asphalte, 

il y a un sentier 

et qu’au bout du sentier il y a un vieux cimetière caché par de grands arbres. 

Des oiseaux le fréquentent et chantent pour les morts. 



Les tombes sont fraîches et les adolescents aiment ces lits de pierre 

et vont y faire l’amour. 

Oui, je connais la ville comme ma poche, 

Mais  je ne sais où t’emmener. 

Peut-être parce qu’être avec toi c’est déjà un lieu en soi, 

comme ces vérités que l’on dit absolues. 

Peut-être n’y a-t-il plus dans ma vie que deux lieux : 

Avec toi et Sans toi 

et que le reste importe peu. 

Peut-être n’ai-je pas envie de te voir dans ces restaurants infestés de luxe, 

de coopérants et de préjugés. 

Et peut-être aimerais-je te voir danser sur la musique populaire, 

enlever tes chaussures, 

et marcher dans les rues où passent des gens simples, 

Peut-être tout cela et d’autres choses encore 

Que je ne te dirai pas, 

parce que la vie parfois est faite de silence  

Tu diras : « où allons-nous ? » 

Et je ne saurai pas quoi répondre. 

Dans cette ville que je connais comme ma poche 

dont les blessures sont miennes 

les joies aussi, 

humblement, je te suis. 

 

      Lyonel Trouillot 
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